




MEMÓRIAS A PASSOS E PASSES EM O DRIBLE 
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RESUMO: Em O drible, Sérgio Rodrigues desenha uma história crivada de elementos conhecidos 
do cenário nacional, como a política e suas mazelas, quando discorre na trama sobre situações 
inerentes ao antes e ao durante o período sombrio da Ditadura Militar no Brasil. No entanto, o 
futebol é o fio condutor para a constituição do romance. E é nele, no futebol, que estão ancoradas 
todas as veias estruturantes da narrativa. Pretende-se, neste ensaio, apresentar uma leitura de O 
drible evidenciando ecos de memórias, juntamente com o tempo, nas imbricações entre o real e o 
ficcional, a partir das lembranças da personagem Murilo Filho. 
PALAVRAS-CHAVE: memória; narrativa; tempo; futebol; Brasil. 
MEMORIES IN STEPS AND PASSES IN O DRIBLE 
ABSTRACT: In O drible, Sérgio Rodrigues draws a story riddled with elements known to the national 
environment, such as politics and its mischief, when he discusses situations inherent to the before 
and during the somber period of the Military Dictatorship in Brazil. However, football is the guiding 
thread for the constitution of the novel. And it is in football that all the structuring veins of the 
narrative are anchored. In this essay, we intend to present a reading of O drible evidencing the 
echoes of memories, along with the time, in the imbrications between the real and the fictional, 
from the memories of the character Murilo Filho. 
KEYWORDS: memory; narrative; time; football; Brazil. 
 
 
Já descobrimos o Brasil e não todo o Brasil. 
Ainda há muito Brasil para descobrir. 
Não há de ser num relance, num vago e 
Distraído olhar, que vamos sentir todo o 
Brasil. Este país é uma descoberta 
Contínua e deslumbrante.2 
 
 
Brasil está vazio na tarde de domingo, né? 
Olha o sambão, aqui é o país do futebol 
Brasil está vazio na tarde de domingo, né? 







                                                 
1 Doutoranda em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professora no Núcleo de 
Estudos da Terceira Idade (NETI/UFSC). Bolsista FUMDES/SC. E-mail: marilda.effting@ufsc.br 
2 RODRIGUES, Nelson. A Pátria de chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p. 23 (da crônica A 
piada imortal, publicada em 27/05/1962, no Jornal dos Sports). 
3 Primeira estrofe da música Aqui é o país do futebol, de Milton Nascimento e Fernando Brant. Composição 





Na jogada literária 
 
Brasil. Futebol. 
A segunda palavra da linha acima, falada ou escrita, acende uma chama de 
memória em qualquer brasileiro, independentemente se há ou não, nesse ou naquele, 
engajamento esportivo. Logo, é possível criar uma imagem para reconhecer do que se 
trata, digo isso ancorando-me às abordagens de Maurice Halbwachs (2012). Associações 
e ligações podem acontecer não somente através de eventos da indústria futebolística — 
de grande ou pequena importância—, mas também por meio de objetos referenciais a 
essa modalidade esportiva. Ainda há os nomes. Nomes próprios ou apelidos/nomes 
próprios. Sempre há um nome o referenciando, elenco alguns citados ao longo do 
romance de Sérgio Rodrigues: Gilmar, Leônidas, Zizinho, Didi, Zito, Pelé, Garrincha, 
Nilton Santos, Zagallo, Vavá, Tostão, Rivelino, Zizinho, Marinho Chagas, Telê, Dirceu 
Lopes, Fausto, Welfare, Zico, Ipojucan, Gradim, Falcão, Romário, Ronaldo. Pode ser um 
nome de tempos idos ou mais recentes. Seja o futebol arte ou poesia. Na perspectiva de 
um samba ou de um balé clássico. Na correria, em passos longos ou em passes 
ensaiados, lá vão eles — igualmente elas — driblando e sendo driblados, assegurando 
explosões de alegrias ou tristezas aos mais devotados. 
A primeira palavra de abertura deste texto refere-se ao Brasil dos brasileiros. O 
mesmo Brasil do país do futebol. Porém, sem reducionismos, o Brasil que vai além de 
uma bola rolando. De uma disputa entre 22 atletas em campo de medidas oficiais 
estabelecidas pela Fédération Internationale de Football Association – FIFA, mas também 
nos de várzeas, nos quais todos os mandos de campo ficam por conta dos peladeiros 
titulares, os pés descalços, os pés no chão. Antes da consagração futebolística, o país já 
trilhava seu percurso histórico. Alguns trechos tortuosos, é verdade. Contudo, as 
memórias tendem ao esvanecimento; porém, sem esquecimento do todo. A despeito 
disso, segundo Maurice Halbwachs, há processos de rememorações em situações 
provocadas, intencionais ou outros que acontecem circunstancialmente, e nestes ou 
naqueles algum dado pode se diluir. O que não pode ser diluído da memória de um povo 
é o trabalho de reconhecimento e reconstrução de “quadros sociais” que encerram a 
nação Brasil. E este país, para além de memórias de um esporte, tem no futebol uma 
marca identitária, ou seja, há uma relação muito próxima e forte entre o futebol e a nação 
brasileira, elemento de configuração de identidade de um povo, neste caso, o povo 
brasileiro. 
  
Campos de convergências 
 
O apito inicial da narrativa de O drible cintila o início da década de 1970, com o 
cruzamento de dois fatos marcantes para Murilo Filho. No dia 17 de junho daquele ano, a 
Seleção Brasileira enfrenta o Uruguai na semifinal da Copa, realizada no México. O Brasil 
vence a partida por 3 x 1; no entanto, o lance mais ruminado aos aficionados por futebol 
foi o drible de Pelé no goleiro Mazurkiewicz e o chute subsequente indicando mais um 
golaço, mas a bola sai a poucos centímetros da trave direita e o gol não acontece. Na 
mesma data, Elvira Lobo morre ao pular sobre “pedras batidas pelo mar” (p. 14) carioca. 
E Murilo Filho “vê-se preso para sempre naquele dia” (p. 14). 
Depois de aposentado de uma longa e proeminente carreira de jornalista e 
cronista vinculada a jornais de esporte, Murilo Filho, personagem condutora da trama, 
opta por viver recluso em um sítio, na subida da serra do Rio de Janeiro, no Rocio. 





tempo que lhe resta de vida, encontrar uma forma para acertar as contas com o passado. 
Ou melhor, com uma parte opaca da sua história pessoal, a que o liga ao seu filho Murilo 
Neto, cria de um passado ressentido. A partir dessa tabela, na qual pai e filho procuram 
respostas, tempo e memória mobilizam os códigos do drama familiar arquitetado por 
Sérgio Rodrigues, e nesse contexto a bola quica por 218 páginas, circundando os anos 
1950 a 2013. 
A narrativa que se serve de fatos reais vinculados ao futebol encontra nele força 
de representatividade e acolhida, principalmente quando elege um campeonato mundial 
da magnitude de uma Copa do Mundo e os acontecimentos inerentes ao evento. Sérgio 
Rodrigues emprega na construção do romance, além de situações ocorridas na Copa do 
Mundo de 1970, fatos políticos do Brasil, ingredientes esses que se fundem e dão 
densidade ao conjunto da obra. Também faz alusão a movimentos e comportamentos 
sociais anteriores à década de 70, como se demonstrando as diferenciações do percurso 
histórico e deste encadeamentos referenciais à ficcionalização. 
Fazem parte do círculo de amizades de Murilo Filho alguns nomes reconhecidos 
no âmbito artístico e intelectual, como Nara Leão, Wilson Simonal, Sílvio Brandão, Millor 
Fernandes, Ilka Soares, Mário Filho, João Saldanha, Armando Nogueira e Nelson 
Rodrigues. Esses nomes misturam-se aos nomes ficcionais e alimentam a trama narrativa 
quanto às voltas com os dilemas das memórias evocadas por Murilo Filho. Nesses casos, 
Maurice Halbwachs (2012, p. 30) afirma que as “Nossas lembranças permanecem 
coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente 
nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais 
estamos sós”. Apesar de Murilo Filho optar, na velhice, pelo isolamento, ele se mantém 
cercado de muitas pessoas ou dos fantasmas delas. Ele que bastante viajou, transitou em 
rodas sociais de vários níveis, conheceu de perto muitas personalidades, impossível se 
manter só na sua solidão. Há sempre uma partilha nas lembranças. Nas boas e nas ruins. 
E os nomes dessas pessoas endossam memórias do mundo real, têm suas histórias 
reconhecidas pelas suas trajetórias e seus fazeres, o que dá noção de veracidade às 
articulações da narrativa desenhada. A exemplo, Nelson Rodrigues, jornalista e ícone da 
literatura brasileira, deixou em seu legado literário inúmeras crônicas esportivas. Tratou 
em outras crônicas, romances e peças teatrais de assuntos do dia a dia das pessoas 
comuns. Combinou com ideias e representações dramas da vida como ela é em cenas 
particularizadas ou coletivas. E assim fez e refez retratos nacionais da cultura, da política 
e do futebol, endossando este último como componente de identidade do país, tanto que 
em 2013, mesmo ano de publicação de O drible, foi lançado, pelo Governo Federal, A 
Pátria de chuteiras, livro que reúne 40 crônicas esportivas de Nelson Rodrigues.4 
Sérgio Rodrigues fabula, em O drible, o inconformismo de um homem que passa 
a vida com a dúvida de legitimidade paterna. Murilo Filho desconfia de que Tiziu, apelido 
usado por ele ao se referir a Murilo Neto, não seja seu filho biológico. A cor morena de 
Neto alimenta a desconfiança de que Elvira o traiu. E a desconfiança vai se cristalizando 
nas observações dos colegas de profissão de Murilo Filho. E em uma das tardes, das 
poucas que acompanhou o pai ao Maracanã, 
 
A primeira logo após a Elvira morrer e ele voltar a morar com o pai no 
Parque Guinle, deveria ter cinco anos. A última em torno de dois anos 
                                                 
4 A Pátria de chuteiras reúne 40 crônicas de Nelson Rodrigues, escritas nos anos de 1950 a 1970. 
Publicação realizada pelo Ministério do Esporte, na época sob a representação do ministro Aldo Rebelo, 
dentro da programação das festividades à Copa de 2014, realizada no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro. 





depois. Numa dessas tardes Nelson Rodrigues gritou de longe: Ei, Murilo, 
seu filho é um cambaxirra! Neto sentiu o rosto queimar como se tivesse 
sido xingado, entendendo de forma instintiva que o homem aludia ao fato 
de ser mirrado, moreno, diferente do pai. (RODRIGUES, 2013, p. 22). 
 
E os rancores de Murilo Filho em relação àquela paternidade incerta aumentavam 
por intuir que a morte de Elvira foi decorrente de desilusão com o outro, um amante. 
Ao fazer uma visita ao pai, Neto tenta falar de assuntos que os separaram e que 
intensificaram a sanha entre eles, “[...] mas os dribles do velho iam ganhando diversidade 
e colorido à medida que o outono envelhecia e despencava a temperatura no Rocio” 
(RODRIGUES, 2013, p. 154). E as respostas eram escamoteadas por narrativas de casos 
de jogadores e pelas histórias deles com os seus clubes de futebol, as suas trajetórias de 
sucessos ou de fracassos. 
Além das desconhecidas e intrigantes causas das diferenças entre Murilo Filho e 
Elvira, havia em Neto uma insistente e profunda dor devido ao envolvimento do pai com 
Ludmila, seu grande amor. Lúdi, como era conhecida, foi namorada de Neto na juventude 
e Murilo se envolveu com ela. Tal episódio alavancou o rompimento de pai e filho por 26 
anos. E quando Neto tentava alguma elucidação, 
 
Às vezes a resposta demente de Murilo se ligava por um fio à pergunta. 
Neto queria saber se era verdade o que diziam, que ele tinha dedurado 
gente na ditadura, e o velho contava a história do dia de 1970 em que seu 
amigo Wilson Simonal – que estava na concentração para tirar uma onda e 
entreter os futuros tricampeões com sua voz maviosa de astro de canção –
, o Simonal caiu no trote dos jogadores e realmente acreditou, o pavão, 
que tinha sido convocado pela comissão técnica para jogar a copa. 
A maior parte das vezes a resposta era puro disparate. Neto não demorou 
a descobrir que a caduquice do pai, mais grave a cada semana, tinha um 
lado confortável. [...] “Você ainda não me pediu perdão por roubar a mulher 
da minha vida, seu filho da puta.” O velho reagia contando às gargalhadas 
a história de Robson, precursor de Michael Jackson, um jogador negro do 
Fluminense que ao ser entrevistado por Mario Filho sobre a existência de 
preconceito racial no futebol confirmou dizendo: “Olha seu Mario, eu já fui 
preto e sei o que é isso”. (RODRIGUES, 2013, p. 154-155). 
 
Do mesmo modo, quando o assunto era Elvira e Conceição: 
 
“Elvira se matou por sua causa, seu mulherengo escroto.” Murilo pondera 
que Nelinho tinha uma patada tão violenta que arrebentou as veias do pé 
direito e teve que fazer uma angioplastia. [...] “O pior foi quando Conceição 
morreu e você nem me avisou. Na boa, difícil imaginar coisa mais nojenta, 
mais desumana.” O velho dava um sorriso beatífico. “Sabia que na terra do 
Maradona muita gente ainda chama ponta de güin. Sabe de onde vem 
isso? Do inglês wing. Trocaram o gê de lugar. Não é engraçado?” Às 
vezes Neto tinha certeza que o pai sabia o que estava fazendo e o papo 
detraquê era encenação. 
[...] “Você pensa que a sua mãe era santa, eu era o diabo e Elvira a santa. 
Não é isso que você pensa? Você não sabe nada, nada de nada de nada.” 
Nesse momento não adiantava perseguir o assunto. “Por que você está 
dizendo isso? Tem alguma coisa para me contar, conta de uma vez.” 
“Sabia que o Gerson fumava até no intervalo dos jogos?” “Eu acho que 
você é um velho caquético que não sabe o que fala.” “Você nunca foi bom 






Conforme observa Neto, Murilo Filho introduz em suas conversas, reiteradas 
vezes, os mesmos assuntos sobre futebol, detalhando pormenores ao filho para que ele 
enxergue as evidências da sua própria história. Maurice Halbwachs (2012, p. 72) explica 
que, em necessidade de evocar o passado, “[...] em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si, 
determinados pela sociedade”. Mas a memória individual de Neto não encontra no futebol 
elementos convergentes com os fatos que lhe roubaram a convivência com o pai, menos 
ainda a carga de ódio que o tempo só fez crescer entre eles. Perdiam-se nele a 
afetividade, o laço familiar. Faltava-lhe consistência em suas lembranças, as quais 
pudesse tangenciar uma reaproximação livre de máculas, agravadas pelo afastamento de 
mais de duas décadas e meia. Com a falta de apego, vingou o esquecimento e “[...] 
esquecer um período de sua vida é perder contato com aqueles que nos rodearam” 
(HALBWACHS, 2012, p. 33), e a restituição dessa perda se dificulta pelo cultivo ao 
desapego, pela negação ao reconhecimento, pelo apagamento de lembranças. Os 
esforços do pai, através desses movimentos de memórias, são insuficientes para 
constituírem-se em chaves para os fechadíssimos arquivos que tanto ferem os dois 
homens por privação de respostas naquela relação. 
Ao leitor é dado o logro das intercambiações de fatos históricos com outros 
ficcionais, como a saga do personagem Peralvo. Este que possivelmente seria maior que 
Pelé, em consagrações no futebol, se as forças ocultas não tivessem conspirado contra 
ele, pois 
 
É tentador pensar na trajetória de Peralvo como uma metáfora da situação 
política do país naquele ponto da história. Logo após o tenebroso Vasco x 
Santos de 1964, traçar paralelos desse tipo foi um passatempo para um 
bom número de jornalistas esportivos cariocas. O futebol paranormal do 
merequenduano parecia prenunciar algo maior, um salto de qualidade que 
enfim transformaria o país naquilo que ele tinha o potencial para ser, 
porém acabou não sendo. Afigurava-se como um corolário que havia 
transformado o futebol brasileiro no que ele era, conforme documentado 
por Mário Filho e comemorado por Gilberto Freyre. (RODRIGUES, 2013, p. 
197). 
 
Certamente o nome de Peralvo não figura nas pesquisas e nos registros sobre 
futebol, realizados por Mário Filho e Gilberto Freyre. Mas Peralvo é uma alegoria que 
transita nos diálogos de O drible como peça de intervenção para equilibrar as memórias 
da personagem Murilo Filho. Apesar do desfecho trágico para Peralvo, ele é um elemento 
de justaposição e preenche o que poderia ficar vazio acerca dos discursos e “[...] não se 
poderia dizer que o discurso se confunde com sua dimensão visível, pois ainda implica 
uma dimensão ausente, atualizada mesmo enquanto ausente” (COSTA LIMA, 1974, p. 9). 
Desse modo, de acordo com Luiz Costa Lima, os vazios do discurso são “concretamente” 
previstos. Não estão por acaso na construção discursiva, de tal maneira que podem ser 
manifestados ou implícitos e “suscitar o efeito de beleza”. E “[...] a beleza concede um 
valor de enigma ao objeto não apenas para o seu leitor, mas ainda para o seu criador. 
Isso porque a beleza mais fortemente esconde o entredito que não se expressa” (COSTA 
LIMA, 1974, p. 9). 
Com a personagem Peralvo, o jogo de Sérgio Rodrigues vai se constituindo nesse 
diálogo possível de criação literária e dos saberes assumidos pela literatura, no dizer de 
Roland Barthes. Há uma aproximação e uma esquiva aos fatos de memórias, 





projetada, advinda das ruminações de Murilo Filho, o passado ressurge para os dois 
homens escorado na história dessa prática desportiva e no que pode ser dito sobre ela. E, 
na construção que se lê, Peralvo foi um quase grande jogador, com muito potencial. Teve 
oportunidades de ser célebre, de ter visibilidade e crédito nas suas potencialidades, mas 
procurou outros caminhos e neles se desfez jogador: 
 
Nunca duvidei que, caso a vida seguisse seu curso normal, Peralvo teria 
sido maior que Pelé. Continuo a não duvidar. Isso significa dizer que ele foi 
mesmo, e é, como potência, maior que Pelé. Significa também que o fim 
prematuro da sua carreira não representou só mais uma promessa não 
cumprida entre tantas que adubam o solo do Brasil, mais um feto abortado 
que se possa lançar no livro-caixa da cultura como valor negativo e 
esquecer. (RODRIGUES, 2013, p. 194). 
 
Um país que no ano de 1964 vivia as agruras da Ditadura Militar e todos os 
reflexos de um golpe político. O Brasil, mais que o futebol, precisava de alguém que 
enxergasse um segundo adiante – um segundo do futuro –, podendo, desse modo, prever 
o que aconteceria e então se posicionar para uma jogada certeira, para ataques e contra-
ataques mais eficientes e assim diminuir do futebol a responsabilidade de satisfazer uma 
nação, de livrá-la, quem sabe, das atrocidades daquele obscurecido período. As 
armações engendradas em O drible cruzam toda a linha de fundo das jogadas textuais e 
deslocam o leitor a datas e fatos importantes do passado do cenário nacional. 
 
A bola que rola com o povo brasileiro 
 
A história do futebol, como bem se sabe, teve início no continente europeu, mais 
especificamente na Inglaterra. O que começou naquele país, na segunda metade do 
século XIX, tomou vulto em todos os continentes e se transformou no maior evento 
esportivo mundialmente conhecido. O futebol se popularizou e se profissionalizou, 
tornando-se, principalmente na atualidade, uma cobiçada carreira por desportistas, ou 
ainda, por aspirantes a jogador. 
No Brasil, o futebol funde-se à identidade nacional. Está entranhado na cultura e 
nas representações sociais. Com cinco títulos mundiais, o país se mantém à frente das 
demais nações participantes desse evento grandioso e popular, reafirmando-se como um 
bom produtor dessa modalidade. 
O futebol foi se solidificando como uma marca do povo brasileiro. Ele não nasceu 
aqui, mas aqui chegou e se fixou, naturalizou-se nos costumes e serve de ponte para a 
identificação do país. Nos pressupostos de Stuart Hall (2005, p. 49), “[...] as identidades 
nacionais não são coisas com as quais nascemos, mas são formadas e transformadas no 
interior da representação. [...] Segue-se que a nação não é apenas uma identidade 
política, mas algo que produz sentidos, um sistema de representação cultural”. Assim, lê-
se em O drible, através do discurso de Murilo Filho, “[...] o desejo de encontrar antes que 
fosse tarde demais uma explicação totalizante para o Brasil. Buscava ao seu modo 
lunático uma teoria geral para dar conta do que pudesse haver de único e aproveitável 
sob o suposto enigma nacional” (RODRIGUES, 2013, p. 63). E a personagem, com as 
dificuldades de lidar com os problemas na esfera pessoal, confunde-se com os problemas 
enfrentados nas instituições culturais, sociais e políticas e com os problemas dos 
símbolos representativos, como o futebol, que, ao mesmo tempo que aproxima as 





Na análise de Murilo Filho, a história do Brasil está intimamente ligada ao 
fenômeno futebol. Antes do futebol o que havia eram fragmentos de um povo colonizado 
em instâncias diversas, devido ao tamanho do país e sua distribuição geográfica. As 
partes do Brasil não se conheciam. Um Brasil desigual, com a maioria da população ainda 
em condições subalternas, miseráveis, o que consistiria na 
 
[...] fabricação de toneladas de argamassa para colar os cacos de um país 
gigantesco que até aquele momento não era bem um país, mas uma 
vastidão de terra dividida entre uns poucos proprietários que se 
distinguiam em partes iguais pela ganância e pela indiferença às condições 
de vida das multidões que trabalhavam para eles, pouco lhes importando 
que estudassem ou deixassem de estudar, que tivessem casas com redes 
de esgoto ou cagassem no mato, que vivessem ou morressem. 
(RODRIGUES, 2013, p. 59). 
 
O futebol teve esse efeito. Serviu para um autorreconhecimento interno 
primeiramente e, com isso, o cruzamento de fronteiras. Certamente que os problemas 
permaneciam sobre as gentes brasileiras, o futebol, na verdade, uniu as falas do povo. Os 
nomes dos jogadores eram pronunciados igualmente. O uníssono do grito de gol, com 
vibração e entusiasmo, igualava pobres e ricos. Mas, apesar desse movimento de 
aproximação, a bola que rolava nos gramados precisava de mais força para dirimir, 
inclusive, as diferenças surgidas no processo futebolístico. 
O reforço sobre a história do futebol, na fusão com a história do Brasil e as 
memórias do povo brasileiro, e todo o construto desse fenômeno são lembrados por 
Sérgio Rodrigues na fala provocativa de Murilo Filho direcionada ao Tiziu, quando 
menciona o livro do jornalista Mario Filho: “[...] aquele livro dele é um monumento, me 
ensinou quase tudo o que sei. Você não leu O negro no futebol brasileiro, leu? Claro que 
não leu. Devia ser obrigatório em todas as escolas, mas pouca gente leu” (p. 59). 
 
Entre titulares e reservas na escalação de Sérgio Rodrigues 
 
A não linearidade da narrativa estrutura-se nas idas e vindas ao passado, ora por 
Murilo Filho, ora por Neto. E é nesse vaivém que algumas personagens surgem para 
realinhar a orquestração do romance. As mulheres, por exemplo, desfilam no passado e 
no presente tanto de Neto quanto de Murilo Filho. As tensões se fortalecem apoiadas nos 
relacionamentos delas com esses homens. De acordo com os relatos masculinos, cabe a 
elas — Elvira, Lúdi, Uiara, Gleyce Kelly, Conceição — um lugar secundário na construção 
histórica narrativa, o que pode ser entendido diferentemente, considerando que é sobre 
elas, por elas, com elas e pela ausência delas que a narrativa se alicerça. E o eixo 
principal é Elvira, morta. Ex-mulher de Murilo Filho e mãe de Murilo Neto. 
Para Murilo Filho, Neto é um perdedor, sempre em segundo plano em todos os 
projetos e configurações de sua existência, ele que é filho de Elvira e presumido filho de 
Murilo. Neto passa a infância e parte da adolescência, período em que conviveram sob o 
mesmo teto, aterrorizado pelo pai. O rapaz, sem alcançar as razões de tanta hostilidade, 
tem em Conceição, a empregada de seu pai, a única referência de afetividade e de colo 
para as horas de dores físicas e tormentos emocionais. 
Em O dribe, Sérgio Rodrigues reelabora o prazer daquele instante mágico da 
aproximação de um gol. Anima as circunstancialidades de um evento muito comentado e 





concorrendo com uma Copa do Mundo. E nisso faz-se, na expressão de Barthes (2004, p. 
29), um “escritor de prazer”. 
Outras Copas também ressurgem como discursos indiretos de pai para filho. Essa 
estratégia pode ser notada através de um dos poucos quase diálogos em que tem como 
pano de fundo o jogo entre Brasil e França, valendo uma vaga para as semifinais de 
1958, em Estocolmo: 
 
No terceiro domingo os eflúvios clonazepânicos subiram a serra com ele. 
Talvez isso explicasse a distração que o levou a só se lembrar dos 
croquetes de carne quando era tarde demais. [...] Murilo o esperava no 
surrado sofá de couro da sala, de frente para a tela apagada de um velho 
aparelho de TV. “Novidade, Tiziu”, anunciou, batendo palmas com a 
mesma excitação infantil que lhe provocaram as traíras ao saírem da água. 
“A partir de hoje o Recanto dos Curiós oferece cineminha antes da 
pescaria.” E tomando o embrulho de suas mãos: “Vamos guardar as 
salsichas para comer na represa. Ui! Ui!” Levou dois segundos para 
entender que não eram interjeições de dor que o velho gritava. [...] “Senta 
aí”, disse o pai pegando o controle remoto no braço do sofá. “O que você 
vai ver agora é a essência. O âmbar de Moby Dick. O segredo mais bem 
guardado da história do futebol. Não precisa me agradecer.” [...] Neto 
esperou o pai rebobinar o vídeo para entender o que estava acontecendo 
ali, que jogo era aquele. Murilo parecia satisfeito com o andamento do 
espetáculo. [...] “Não estou entendendo, pai.” “Imagino que não. Mas 
presta atenção nos movimentos, Tiziu. Na dinâmica. Importa saber que 
jogo é esse? Para que seu coração manda você torcer, assim sem saber 
nada? A gente sempre tem uma simpatia intuitiva qualquer.” [...] “Que tal 
um pouco de narração? Não estou entendendo xongas.” (RODRIGUES, 
2013, p. 75-78). 
 
E Murilo Filho narrou aquele jogo para Neto. De tudo o que ele podia ver e sentir 
daquele jogo. Os detalhes eram nítidos para ele, apesar do desgaste do material de 
registro, uma fita VHS, e dos equipamentos eletrônicos obsoletos para a visualização do 
vídeo, das imagens. Ele expressava emoções e impressões sobre cada jogador e sobre 
as atitudes deles em campo. Conhece cada passo dado pelos atletas representantes das 
duas seleções. Bastava rebobinar a fita e colocar para rodar, mais uma vez. Diante 
daquela situação desgastante, um detalhe chama a atenção de Neto: “Quando o goleiro 
da França se preparava para bater o tiro de meta com mais um chutão, Neto reparou que 
as placas de publicidade atrás dele eram da TV Philips. A mesma marca do aparelho em 
que assistiam àquele velho videoteipe que o deixara confuso” (RODRIGUES, 2013, p. 
78). Talvez as placas de publicidade coincidirem com a marca do aparelho da televisão, 
pela qual estavam assistindo ao jogo, fosse o menor dos detalhes para Murilo Filho; no 
entanto, foi a única observação feita por Neto e que despertou uma célula da sua 
atenção. No mais, ele continuava sem entender direito o segredo daquele jogo: 
 
“[...] Mais um desarme em cima do Pelé. Na sequência o Vavá vai fazer um 
cruzamento bisonho para absolutamente ninguém, espera. Olha só. Não 
falei?” “Acho que estou entendendo, Murilo. Você quer dizer que o jogo foi 
uma pelada sórdida, é isso?” “Eu não quero dizer nada. Você está vendo, 
eu não preciso dizer. Só comecei a falar porque você pediu. Olha isso 
agora, o Fontaine consegue receber uma bola limpa nas costas de Nilton 
Santos. Quando corta para bater de esquerda, o Bellini trava ele.” [...] 
“Como está mal esse menino Pelé, hein? Pode até ser uma promessa de 





muito angu. Não acertou uma única jogada, caramba. Mas o pior é o 
Garrincha. Ah, o Garrincha está jogando?” “É isso.” [...] “Eis o segredo 
mais bem guardado da história do futebol.” “Deve ser bem guardado à 
beça. Não tenho ideia do que você está falando.” Murilo sorria. “Não 
aconteceu nada,” insistiu Neto. “Justamente. Sabe como terminou? Cinco 
para o Brasil, dois para a França. Sabe quantos gols o Pelé marcou, o 
mesmo Pelé que acabamos de ver errando tudo o que tentou fazer? Três. 
Dois deles obras-primas, depois de jogadas diabólicas do Garrincha. Tudo 
no segundo tempo. No primeiro, poucos minutos depois do pedaço 
horroroso que nós acabamos de ver, o Didi já tinha metido uma folha-seca 
no ângulo do Abbes. Não é à toa que esse jogo costuma ser lembrado 
como um dos maiores de todas as Copas.” “E por que você escolheu o pior 
pedaço para me mostrar?” O velho, que até então tinha um brilho gozador 
nos olhos, o encarou com expressão grave. “Não é o pior pedaço. É a 
vida.” (RODRIGUES, 2013, p. 79-81). 
 
Para Murilo Filho, a vida poderia ser descrita como uma partida de futebol. A vida 
nada mais é do que um jogo. Tem os que jogam e sabem o que fazem. Tem os que 
jogam e não sabem o que fazem. Tem os que não jogam, mas entendem as jogadas. 
Tem os que não jogam e não sabem sequer reconhecer uma jogada, mesmo a mais 
básica. Murilo via Neto nesta última condição. Além de não jogar e não entender direito o 
significado dos passes, não se interessava por nada daquilo. Os passos de Neto, na visão 
de Murilo Filho, sempre foram lentos e sem direção. Mas, para Neto, bastava ser um 
tradutor de livros de autoajuda e viver a vida que lhe era possível. Sem ambições. 
O julgo do pai sobre a vida e os afazeres do filho certamente nada acrescentaria 
àquela relação esfriada ao longo dos anos, mesmo porque Neto não se importava com a 
opinião do velho, que, para ele, demonstrava claros sinais de senilidade. No entanto, os 
jogos não terminavam. Eles ficavam cada vez mais enigmáticos, referindo-me aqui não 
somente aos episódios de futebol narrados por Murilo Filho, mas, principalmente, ao jogo 




Pode ser percebida, no percurso narrativo, uma voz insistente, ressoante e 
provocativa que direciona todas as atenções ao futebol. Sim, há evidências fortes de 
questões de cunho futebolístico, mas o futebol povoa a narrativa como uma grande 
metáfora da vida enquanto um jogo. E, como alude Barthes (1998, p. 77), é interessante 
notar que “’Jogar’ deve ser tomado aqui no sentido polissêmico do termo”. Desse modo, 
todo o decurso de tessitura são criações de jogadas; as mais diversificadas e 
inimagináveis jogadas lançadas por Sérgio Rodrigues, podendo ser considerado um belo 
gol na produção literária brasileira. 
E, assim, o jogo entre Murilo casmurriano e Neto se arrasta até o apito final da 
tragédia que os encerra da possibilidade de uma reaproximação. Do entendimento 
parental de pai e de filho. Murilo Filho, corroído por lembranças amargas, planeja, 
ardilosamente, a própria morte com o objetivo de incriminar Neto e este passa a ser 
julgado por toda a sociedade em decorrência do “covarde patricídio do Rocio” 
(RODRIGUES, 2013, p. 216), estigma que o acompanhou por tempos, impulsionado pela 
volumosa midiatização do caso. E, no desenrolar das ocorrências, Neto temia: 
 
O início do júri popular está marcado para amanhã. Serei condenado por 





inocência, o que esperar de semianalfabetos cevados em manchetes 
sensacionalistas? O próprio Rodolfo Brunner, meu advogado-estrela, é 
cético até a medula, embora finja ter fé para honrar a pequena fortuna em 
honorários que me arrancou nos últimos três anos e meio entre prisões 
temporárias, habeas corpus e audiências de instrução, torrando mais da 
metade dos oitocentos mil reais que rendeu a venda do apartamento da 
praça Santos Dumont. Até hoje meus breves períodos na cadeia foram 
passados em celas especiais, privilégio de quem tem curso superior no 
Brasil. (RODRIGUES, 2013, p. 213-214). 
 
Tudo depunha contra Neto, ele mesmo externou, quando muito provocado por 
Murilo Filho, vontade de matá-lo. E Murilo Filho aproveitou cada situação para plantar 
provas contra Neto. E parece que seus intentos estavam se confirmando. Todo esforço na 
tentativa de reanimar o pai, logo que o encontrou caído na represa, já sem vida, foi em 
vão: 
 
Finalmente: o autobeliscão, o frenesi, o mergulho na represa gelada. A 
dificuldade de tirar da água o corpo cheio de braços e pernas, olhos 
vidrados refletindo as nuvens. Beijo na boca, sabor croquete. Murros no 
peito murcho fazendo espirrar água do suéter empapado. Respira, filho da 
puta! O tempo mais uma vez desmedido, dando um jeito, traiçoeiro, de 
deixar a eternidade e infiltrar até no domínio de uma agitação frenética, 
ações repetidas ficando vazias de sentido e cada vez mais anestesiantes, 
como uma música serial. (RODRIGUES, 2013, p. 215). 
 
O tempo foi calculado por Murilo Filho para que Neto não obtivesse êxito no 
ímpeto de impedi-lo de executar o seu plano de morte. E o tempo, em circunstâncias 
como essa, torna-se impiedoso, sobre o qual não se tem controle, apenas o desejo que 
ele se molde de acordo com as nossas necessidades, no dizer de Maurice Halbwachs 
(2012), que ora o tempo corra depressa, ora se arraste ou se imobilize. 
Murilo Filho fora um profissional expoente no campo do jornalismo esportivo. Teve 
voz e vez na carreira que empreendeu. Frequentou as altas rodas da sociedade carioca, 
com status de celebridade, isso em tempos idos, bem antes de sair de cena e de se 
fechar em um processo de autorreclusão por anos, somente voltando aos centros das 
atenções e da opinião pública após sua morte. Uma morte traçada detalhadamente com o 
intuito de vingar Elvira, já morta, mãe de Neto, e o filho da mãe, aquele de quem ele 
renegava a paternidade por supor não ser o pai biológico. A cada encontro, o desafeto 
entre eles se reverberava com menosprezos, provocações e xingamentos. Murilo Filho via 
Neto como uma aberração e fazia questão de expressar suas opiniões e sentimentos: “[...] 
eu sei que você não conhece Machado, será que conhece Euclides? Você é o pé de café 
que nasceu no meu milharal, rapaz. Sua mãe era uma vagabunda. Acontece que eu 
amava demais aquela vagabunda” (RODRIGUES, 2013, p. 209). 
A angústia existencial, provocada por passos e passes desencontrados e que 
chegam em linhas limítrofes de jogadas, muitas vezes, leva as pessoas, por motivo torpe, 
a sucumbirem. Convém lembrar que, diferentemente da consagrada arte emplacada aos 
jogos de futebol, dos mais antigos, nos seus moldes rudimentares, aos cercados de toda 
alta tecnologia da atualidade, na vida não há replay nem pause, tampouco pode ser 
editada. No contínuo seguir dos seres humanos, outras histórias ocupam os vazios 
existenciais. As fissuras ocasionadas durante as trajetórias, na maioria das vezes, param 
de sangrar, mas as cicatrizes denunciam que ali ocorreu um sinistro, por isso as 
memórias, individuais ou coletivas, por mais silenciadas que estejam, em dado contexto 





lembranças, de retrospectivas. Em O drible, as mágoas aniquiladoras, brotadas da 
memória de Murilo, contribuíram, definitivamente, para não “atar as duas pontas da vida” 
de pai e de filho. 
 
 
Pelé refinou o futebol à sua essência mais rarefeita. 
O futebol virou ideia pura e de repente homens, bola, 
ninguém mais se comportava como seria de esperar 
 que se comportasse neste mundo vão.5 
 
Se o drible é o mais lúdico dos lances, e o gol define o 
resultado (muitas vezes, não há relação entre o placar 
e a história da partida), o passe é o mais solidário dos 
fundamentos técnicos. O passe é a união, a ponte, 
entre o individual e o coletivo, entre o desejo, a 
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